Ceritanya begini. Secara kebetulan, ia berhenti sejenak di sebuah persimpangan musim yang kacau. Kukatakan ini adalah musim yang kacau karena segala sesuatu terjadi dengan tidak menentu. Matahari sangat terik seakan menggosongkan semua. Membuat dedaunan gugur dan debu terkapar. Sedang dingin hendak membekukan segala. Mengisap kelembaban dan melinukan belulang.

Aku tahu sebetulnya ia sendiri sudah hampir putus asa mencari musim kelima. Ia sudah ter