Putu Setia

Mobil berhenti karena lampu merah menyala. Seorang anak kelas V sekolah dasar bertanya kepada bapaknya yang sedang pegang kemudi. Apa arti kalimat "Kepak Sayap Kebhinnekaan"? Bapaknya balik bertanya di mana ada tulisan itu. Sang anak menunjuk ke sebuah baliho besar di pinggir jalan.

Alih-alih menjawab pertanyaan anaknya, bapak ini berkata, "Baliho itu mahal sewanya. Sampai Rp 450 juta per bulan. Berbulan-bulan baliho itu hanya berisi ka