Mantan presiden Soeharto sakit. Jutaan orang sibuk. Puluhan dokter berada di dekatnya dan memasang berbagai mesin. Puluhan tokoh dan pejabat menengok. Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma dipenuhi pesawat Hercules, entah siapa yang akan diterbangkan. Puluhan orang memasang tenda dan menaruh kursi di Astana Giribangun, Karanganyar, entah siapa pula yang akan dimakamkan.

Soeharto membaik, lalu drop lagi, lalu membaik lagi. Orang-orang bukan lagi sibu