JANGAN berisik. Sssttt.... Baca headline koran hari ini, "Pak Harto ditidurkan." Paru-paru tak berfungsi. Jantung tidak. Ginjal tidak. Pernapasan tidak. Lo, kenapa masih bisa hidup? Ada mesin canggih yang dipasang di badannya. Beliau membutuhkan ketenangan, jangan ribut.

Anak-anak ashram (semacam pesantren), yang sedari magrib asyik membicarakan mantan presiden ini, mendadak diam. Maklum, saya pemilik ashram itu. Boleh dong sesekali otoriter, kapan