Rumput liar dan pohon belukar setinggi mata kaki berebut tumbuh, memadati pusaran makam itu. Marmer putih yang memagari pusaran mulai berwarna cokelat. Beberapa sisinya koyak. Ada kesan tak terurus.Bahkan tak ada pohon memayungi. Juga pagar pembatas yang melindungi. Hanya nisan besar hitam masih berdiri kukuh bertulisan "Di sini dimakamkan penyair angkatan 45, Chairil Anwar, pada 28 April 1949" dengan ejaan lama. Tiga hari silam, 56 tahun sudah dia...