Pikiran apakah yang bergerak dalam seorang penyair di hari tuanya, ketika dia mulai puasa dari bahasa? Dan membangun hening sebagai ruangnya, walau dia menguasai berbagai bahasa: Belanda, Jerman, Inggris, dan Prancis. Terhindar dari dusta dan kekuasaan yang dibawa bahasa.

Sudah hampir tiga tahun ini Sitor tidak ke Indonesia, dan sudah dua bulan menolak keluar dari apartemennya. Hari belum terlalu malam pada awal November lalu. Tapi dia sudah ber