Semua mata para remaja itu tertuju ke depan. Di sana, lima orang yang lebih tua daripada mereka duduk berjejer menghadap puluhan mata remaja itu. Meski tidak ada pendingin ruangan, ruang itu tidak begitu panas saat pagi menjelang siang itu. Langit sedikit mendung. Menit terus beranjak.

Seorang ibu guru kemudian maju ke depan. Dia berbicara singkat mempermaklumkan kepada murid-muridnya di SMA Negeri 1 Idi Rayeuk itu bahwa mereka sedang kedatangan