Si Mbak penjual jamu itu duduk bersimpuh di atas tanah. Kain jaritnya agak turun sehingga pusarnya terbuka. Sedangkan kebayanya yang ketat membuat buah dadanya cenderung menonjol keluar. Dagangan si Mbak yang ditata rapi di tenggok perlahan diturunkan dari gendongan. Sesaat kemudian, sejumlah pria mengerumuninya. Mereka adalah para pekerja bangunan yang menjadi pelanggan jamu. Tangan si Mbak cekatan meracik jamu di gelas dan satu per satu diulurk...