Jarum jam dinding menunjuk ke pukul 21.30. Sayup-sayup musik dangdut dari panggung acara pembukaan hari ulang tahun DKI Jakarta terdengar hingga ke dalam ruang kerja Pak Dalimin, penanggung jawab Galeri Cipta 2 Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

Tubuh Asikin Hasan ambruk di sofa ruangan itu. Raut wajahnya tak bisa menyembunyikan gurat kelelahan. Berkali-kali matanya menatap ke arlojinya, mengekspresikan kegelisahannya menanti sesuatu yang tak kunjung