SOLO -- Ruangan itu terasa senyap. Beberapa lilin menyala yang diletakkan di tepian undakan tak mampu menerangi setiap sudut ruangan. Benda-benda tua mulai patung kuno hingga seperangkat gamelan yang tertimpa sinar lilin terlihat kian suram. Seperti tengah bermeditasi, empat lelaki berpakaian hitam-hitam di tengah kepungan lilin hanyut dalam keheningan. Hanya suara embusan udara dari rongga-rongga dada yang terdengar mendesir.Sesaat kemudian, pet...