SOLO -- Di antara tumpukan kardus dan kotak, seorang perempuan berkebaya dan laki-laki yang mengenakan celana selutut tanpa baju berjalan cepat. Seperti saling berkejaran dengan detak jam yang kian cepat, keduanya mempercepat langkah kaki mereka. Kini mereka berlari tak tentu arah sebelum jatuh terduduk. Dengan punggungnya, satu kardus dipikul perempuan dengan tertatih. Sedangkan sang lelaki berdiri di atas kardus yang lain, memukul-mukul angin. ...