SOLO - Di tengah pendapa sebuah rumah, dua lembar tikar bambu terhampar mengalasi meja bundar tanpa taplak di atasnya. Si empu rumah, seorang perempuan muda berpakaian hitam hingga kerudungnya, duduk mengelesot bersandar pada salah satu tiang pendapa. Riasan tipis di wajahnya tak mampu menyembunyikan perasaan sedih karena ditinggal mati suaminya.

Perempuan bernama Yulina itu memilih mengurung diri di dalam rumah. Sebuah bukti perkabungan tanpa akh