Jakarta -- Perempuan itu tertunduk lesu. Tak ada kehidupan di matanya. Duduk tanpa daya, tubuh kurusnya yang hitam lunglai menahan berat beban hidup. Tak dihiraukannya bocah lelaki di pangkuan, yang tengah asyik menetek dari buah dadanya yang mengering. Tubuh mungil bocah itu hanya terbungkus tulang dan kulit belaka, telanjang seperti saat kelahirannya ke dunia. Sementara itu, ribuan kilometer dari sana, kehidupan terasa begitu indah. Segelas ang...