JAKARTA - Keheningan telah dipersiapkan menyambut kehadiran lima tambur gendut setinggi pinggang orang dewasa. Berwarna cokelat, alat perkusi itu dijajarkan secara menempel. Di belakangnya, berdiri lima lelaki berbaju putih yang masing-masing memegang dua tongkat kayu. Sunyi pun retak saat lelaki di ujung kiri memukulkan tongkat itu tepat ke permukaan tambur dalam sekali entak.

Jantung pun berdegup riuh mengikuti entakan kelima tambur itu. Mereka