JAKARTA -- Suaranya lantang dengan tangan mengacung ke atas. Lelaki dengan baju jauh dari rapi itu menatap langit. Namun, dalam tubuhnya telah boyak oleh penyakit. Sejurus kemudian, dia terbatuk-batuk lalu roboh pelan-pelan. Kain yang sempat tersampir di tubuh berubah menjadi selimut. Ia meringkuk kembali dalam kesakitan yang mendera. Beberapa anak buahnya merubung, menyebut-nyebut, "Waska, pemimpinku. Waska jangan sampai menyerah.... Kami tak ing...