SOLO -- Malam hitam pekat. Lampu minyak botol kaca digantung menjadi alat penerang. Sebuah tiang tinggi dengan gigi di kanan-kiri menyerupai tangga menjulang seperti ingin menembus langit-langit. Empat orang bertelanjang dada telentang di atas lantai. Dadanya telanjang tertimpa sinar lampu senter mempertontonkan rongga-rongganya. Anak-anak nelayan dalam kemiskinan menunggu kepulangan bapaknya yang melaut. Lamat-lamat terdengar suara menggumam sek...