BANDUNG - Panggung menghadirkan taman kota yang muram. Sampah daun berserakan di sana-sini terasa menyesakkan dada siapa saja yang melihatnya. Tapi kemuraman yang lebih menyesakkan dialami Tra, lajang 20 tahun, yang hendak pulang kampung--setelah menyatakan keluar dari pekerjaannya dan mampir ke taman itu. Setelah meletakkan tiga tas yang dibawanya (ada tas plastik, kain, dan tas karton bertulisan Butiku) dan duduk di kursi panjang kayu yang ada ...