Di atas panggung, perempuan itu menari sendirian. Meski tak terpola, gerakannya terlihat luwes, lentur, namun bertenaga. Selang beberapa menit, seorang laki-laki naik ke atas panggung, ikut menari. Gerakan keduanya memang tidak sinkron. Namun bagaikan hukum aksi-reaksi, tiap gerakan dari satu penari berbalas gerakan dari penari yang lain.

Kadang kedua penari itu berpelukan, bergerak seirama, atau saling mengejar. Namun ada juga saatnya mereka m