Hujan deras baru saja reda di Candi Ratu Boko, Jumat malam lalu. Menyisakan bau kayu basah yang meruap di udara. Licinnya tanah pun masih terasa di kaki ketika suara kentongan terdengar bertalu-talu. Orang-orang berjalan cepat. Mereka mengikuti sekelompok lelaki yang mengusung lukisan Gunung Merapi meletus. Gambarnya bolak-balik. Satu sisi letusan pada malam hari dan di baliknya saat siang.

Bocah-bocah bertelanjang kaki yang menenteng lampu berb