Panggung gelap gulita. Hanya sebuah lampu di langit-langit yang menyala dan menyorot seorang lelaki yang tengah memainkan dua topeng di tangannya. Kedua penutup wajah itu saling beradu dan bergumul. Selang beberapa menit, panggung pun terang-benderang. Tampak dua lelaki lain menari, memainkan sarung, dan berjalan mondar-mandir di antara ranjang, meja, dan kursi. Di belakang perabot rumah tangga itu terlihat peti kayu terbuka yang diletakkan di se