SOLO - Belasan orang berpakaian hitam-hitam duduk membuat lingkaran. Dengan berhadapan-hadapan mereka seperti tengah melakukan yoga. Tak lama setelah keheningan yang teramat dalam lamat-lamat muncul bebunyian. Seperti desiran angin, berkejaran dengan suara binatang malam. Dalam ritme panjang, bunyi yang keluar melalui pernapasan perut itu menyentak berganti intonasi. Suara orang berpidato timbul tenggelam di tengah lautan bunyi. Demikian pula sua...