Warna-warna cerah itu tetap saja terlihat kusam. Tak ada senyuman yang mengembang dari balik caping yang dikenakan. Sebotol Coca-Cola yang berdampingan dengan ceret berjelaga dibiarkan. Demikian pula dengan teko porselin, isinya sepertinya juga belum dituangkan karena gelas yang di hadapannya tak ada sisa minuman. Bayangan hasil panenan yang tak terjual seperti bergelayut di wajah perempuan itu. Dia seperti ingin meraung. Perempuan "bernama" Embok-...