Dari kejauhan tampak bangunan rumah berdinding dan beratap seng. Di sampingnya bertumpuk sampah dan bubur plastik yang dicetak menyerupai bebatuan kecil. Persis di atas atap tersembul kain sarung, jubah muslim, dan jilbab yang digelantungkan dengan tongkat bambu. Pakaian khas muslim itu berkibar bak umbul-umbul.

Ketika masuk ke rumah seng, hawa panas langsung menyengat. Terdapat tungku bara api di tengah bangunan itu. Kandang-kandang burung diga