Kotak besi itu begitu sempit menampung badannya. Atapnya hampir menyentuh kepala. Kedua bahunya hampir terantuk dinding-dinding itu. Boleh jadi sangat pengap dan menjepit tubuhnya. Ya, kotak itu mengurungnya.

Di dalamnya tampak seorang perempuan berbalut kain ulos. Senyum tersungging di bibirnya. Tak sedikit pun kegalauan terpancar dari wajahnya. Tak jelas pula apa yang ia dekap. Seperti bayi mungil yang begitu nyaman mendengar detak jantung ibu