"Freedom is the glory of any nation. Indonesia for Indonesians!"

Indonesia pada 1946. Bunyi slogan itu demikian gagah dan penuh kebanggaan. Setidaknya sebuah pengakuan atas identitas Indonesia di antara bangsa-bangsa lain, ketika kemerdekaan baru saja digenggam dengan segala perjuangan. Begitu haru, begitu antusias.

Slogan yang terpampang di sebuah tembok bangunan itu terbidik dalam sebuah foto lawas karya Cas Oorthuys. Beberapa inlander melenggang m