Payung warna-warni yang mengambang di pentas itu seolah turun dari langit. Namun, belum sempat mencapai tanah, keempat payung itu keburu bergelantungan di udara dan diam. Beberapa saat kemudian, lampu tembak berkekuatan ribuan watt berwarna biru, hijau, merah, dan kuning menyorot, lalu berkerlap-kerlip.

Suasana panggung yang cukup eksotis itu mengantar kisah melankolis tentang balada sepasang kekasih: Joni dan Susi. Sepasang muda-mudi itu punya mi