Jemari itu bergerak seperti dua kaki manusia yang sedang berjalan. Berjingkat dari satu tempat ke tempat lain. Perumahan, taman kota, hingga tepi sungai. Menuruni tangga, lalu berlari ke sana-kemari.

Hingga pada akhirnya tangan itu kelelahan. Terduduk di kursi taman dan bertemu dengan tangan perempuan. Cinta lantas bersemi. Sepanjang perjalanan mereka hanya ada keindahan. Hingga pada persimpangan jalan, mereka terpisah. Dan pada akhirnya bertemu k