Sunyi merayap di tengah perkampungan pedalaman Papua. Seorang tua menatah bilah kayu dengan palu, membikin ukiran. Di tengah kesibukan itu, anak-anak suku pedalaman bermunculan satu per satu dalam arak-arakan. Mereka memakai koteka dan topi jambul khas daerah itu. Sunyi itu pun pudar oleh celoteh yang tak berkesudahan.

"Ribut! Sana main sama-sama. Bapak lagi kerja," orang tua itu menghardik dalam bahasa Papua agar mereka segera berlalu dan tak lagi