Sosok itu tampak gelisah. Ia berbicara, kadang sangat lambat sambil menerawang, lalu mendadak cepat dengan mata berbinar. Celana jinsnya sobek di lutut. Rambut rasta gimbalnya kusam.

Pria itu bernama Amien Kamil, 46 tahun. Ia pernah mencecap pendidikan sinematografi di Institut Kesenian Jakarta, lalu aktif di Bengkel Teater Rendra pada 1986 hingga 10 tahun berikutnya. Akrab dengan skenografi dan berbagai elemen teater, ia mulai membuat puisi. Kump