Jarum jam belum jauh beranjak dari angka tujuh. Minggu malam masih terasa panjang. Namun, loket pembelian karcis di Komunitas Salihara sudah tutup. "Habis karcisnya," ujar sang petugas loket. Beberapa remaja yang kecewa mengempaskan diri di pinggir kolam ikan.

Mereka adalah para fans tiga band: Kunokini, Efek Rumah Kaca, dan Sore. Konser tiga band di Salihara ini merupakan bagian dari program Bulan Film Nasional yang dihelat Kineforum Dewan Keseni