Pria berambut panjang bergelombang itu mencabik gitarnya. Raungannya mendominasi sesi solo, disertai dentum bas dan gebukan drum dua rekannya. Orang-orang bertepuk, berjubel di tengah asap rokok yang makin malam makin pekat.

Lelaki gondrong itu, Gugun, tak lupa berpromosi. "Bagi yang ingin dengar lagu kita, ada juga albumnya," ujarnya menunjuk suatu sudut di bar lantai tiga BB's Pub di Menteng, Jakarta Pusat, akhir pekan lalu.

Malam itu, fans Gugun (