Soekarno bisa tampil banyak versi. Sambil duduk, pidato, dalam gelas anggur, di tengah roda ban mobil, bahkan pada kepompong yang bergelantungan. Kadang ditemani Mohammad Hatta dan Sutan Sjahrir atau satu bingkai dengan Tan Malaka. Ia bisa juga berapi-api sendirian meneriakkan arti kemerdekaan.

Refleksi inilah yang muncul ketika para senirupawan mengungkapkan kalimat-kalimat sakti dari Soekarno, Mohammad Hatta, Sutan Sjahrir, R.A. Kartini, Tan Ma