Mengenakan pakaian koko gelap, Ebiet G. Ade duduk di sudut sofa sebuah kafe di Jakarta Selatan, Selasa pekan lalu. Sebuah gitar akustik telentang di pangkuannya. Sesaat kemudian, gitar itu "berbicara" lembut mengiringi alunan suara balada khas Ebiet. Matanya menerawang ketika menyanyikan bait:

...

Izinkan aku
membasahi sajadah
bersimbah air mata
di dalam sujud

...

Lagu itu diberi judul Izinkan Aku Reguk CintaMu. Tapi senja itu, Ebiet tidaklah sedan