Pagi-pagi buta ketika matahari masih "tidur", Soehardjo sudah bangun. Sekitar pukul 05.00, dia sudah berada dalam mobil pribadi yang membawanya dari Banjarnegara, Jawa Tengah, menuju Jakarta. Bersama kerabatnya, perjalanan sekitar 350 kilometer ditempuh Wakil Bupati Banjarnegara ini hanya untuk satu tujuan. "Saya ingin melihat Pak Benny main (lagi)," kata Soehardjo kepada Tempo. Benny yang disebut oleh Soehardjo itu adalah Benny Soebardja, gitaris da...