Pada satu pagi yang cerah, sekelompok pria paruh baya asyik memainkan kuas di atas kanvas berukuran kecil di satu ruangan terbuka bekas kampus Sekolah Tinggi Seni Rupa Indonesia-Akademi Seni Rupa Indonesia (STSRI-ASRI), Gampingan, Yogyakarta. Ada yang menyendiri duduk di lantai menghadap tembok sembari mengisi semua bidang kanvasnya dengan warna merah. Yang lain berkerumun di dekat anak tangga sembari bercanda.

"Wah, lukisanmu ngamri (bergaya luki