Empat orang lelaki berkemeja leher kurung dengan kepala dibebat udeng (ikat kepala khas orang Bali) terpekur bersila di emperan Gapura Taman Sriwedari. Di hadapannya berdempetan gamelan jenis gender yang berhadap-hadapan. Suara deru kendaraan bermotor yang melintas tak membuat keempat penabuh gamelan itu terusik.

Terdengar nada-nada yang tegas dengan ritme mengentak. Penonton yang duduk lesehan, seperti pemain gender itu, pun terlihat begitu meni