Kami sekarang mayatBerikan kami arti... Bagaikan sebuah mantra, petikan sajak itu dilafalkan berulang-ulang. Belasan orang berpayung daun pisang melakukan ritual. Dengan gerakan tak beraturan, mereka berjalan berputar-putar. Sepertinya ada sesuatu yang lama ditunggu dan tak mungkin datang sehingga mereka mendatangkan dengan cara itu.Tentu saja orang yang ditunggu itu tidak akan datang karena telah dikubur 58 tahun silam. Lelaki yang dirindukan it...