Pusat perdagangan Pasar Pagi Mangga Dua, Jakarta Utara, baru sekitar 10 menit dibuka. Bagai mesin yang baru dihidupkan, transaksi bisnis pun berlangsung. Di Blok A, pada sebuah gerai pernak-pernik hiasan Natal, seorang perempuan separuh baya tersenyum begitu menerima uang hasil penjualan pohon Natalnya.

"Laris manis tanjung kimpul, dagangan habis duit kumpul," kata perempuan yang meminta dipanggil Lusi itu.

Seiring dengan meluncurnya pantun pembuka