Mentari baru saja menampakkan wajahnya. Sebuah mobil Suzuki APV berwarna perak merayap di Jalan Ahmad Yani, Kota Bekasi, Rabu siang pekan silam. Sesaat mobil menepi di depan Mega Bekasi Hypermall. Sepuluh perempuan muda langsung memasuki badan mobil yang kinclong, sejuk, dan wangi itu.

Dalam hitungan menit, kendaraan antar-jemput itu memasuki gerbang tol Bekasi Barat, melesat di hiruk-pikuk jalan tol Jakarta-Cikampek, mengantarkan para buruh ke te