Beralas selembar tikar kumal, Muhammad Ghofur terbaring lemah di atas lantai tanah rumahnya. Kondisi bayi 11 bulan itu sangat menyedihkan. Berat badannya hanya 4 kilogram. Kulit keriput membungkus tubuhnya yang kurus kering. Perutnya buncit dan wajahnya pucat.

Dibanding bayi lain seumurnya, kemampuan Ghofur jauh tertinggal. Jangankan merangkak, duduk saja dia tak mampu. Putra pasangan Suhara dan Amsiah ini hanya bisa berbaring. Sesekali dia menang