Hamparan eceng gondok di muara Kali Bekasi tersibak seakan memberikan jalan bagi lelaki tua yang nangkring di tubuh sampan kecil itu. Di seberang kali, puluhan orang dewasa dan anak-anak tak sabar menanti lelaki bernama lengkap Mohammad Dahlan itu.

"Pak Haji, Pak Dahlan," ujar mereka dengan wajah berseri sambil melambaikan tangan. Dahlan membalas dengan senyum tulus.

Pada Rabu pekan silam, setelah 10 menit bersampan dari Kampung Tanjung Aer, Kecama