Dulu, energi Bangun Sugito seakan tak ada habisnya. Rocker gaek yang lebih populer dengan nama Gito Rollies ini sanggup tampil berjam-jam di atas panggung membawakan lagu cadas.

Lupakan masa-masa itu. Kini stamina Gito melorot drastis. Kanker limfoma, yang menggerogoti tubuhnya sejak setahun silam, menyurutkan daya tahannya. Untuk berjalan pun, dia kadang harus dibantu tongkat. Kemampuan geraknya juga jadi terbatas.

Ayah empat anak ini sempat tak p