Terik mentari memanggang Jakarta. Suhunya memaksa butiran keringat mengucur dari wajah Kholis, penjaja rokok di Terminal Pasar Senen, Jakarta Pusat. Dia belum sempat menghitung berapa sopir, kenek, dan penjual pakaian bekas yang membeli rokoknya.

Dia hanya yakin barang dagangannya laris-manis. "Lumayan buat nyambung hidup," kata Kholis, 17 tahun.

Ya, menyambung hidup. Kalimat pesimistis bernada riang itu kini telah menyatu antara pemikiran, ucapan,