Sumpah serapah meluncur deras dari mulut Yudi, tukang fotokopi di Jalan Tamansari, Bandung. Bukan karena mesin penggandanya ngadat, melainkan karena seekor lalat secara tak sengaja menyelusup ke balik kaca mesin sehingga ikut terfotokopi. Ia geram karena harus memfotokopi ulang pesanan pelanggannya.

"Semua gara-gara sampah," kata Yudi, mengumpat. Pria 20 tahun yang biasanya ramah itu sudah dua pekan selalu berwajah tegang. Sebentar-sebentar ia men