Dalam gelap malam, Arman mengayuh sepeda gunungnya pada Jumat tiga pekan silam. Dari pelataran Hotel Bidakara, Jakarta Selatan, dia menyusuri sejumlah ruas jalan menuju Menteng. Bersama 20 orang temannya ia melahap jalur Jalan Saharjo, Manggarai, Tambak, Cikini, dan berakhir di Jalan Haji Agus Salim, Jakarta Pusat.Setelah bermandi peluh, mereka mengakhiri konvoi malam itu dengan makan malam bersama di sebuah warung di belakang pusat perbelanjaan ...