"Jujurlah padaku... bila kau tak lagi cinta...." Lagu Jujur milik grup band Radja mengalun dari bibir mungil seorang gadis cilik. Belum tuntas satu kalimat, dia sudah menadahkan tangan, meminta belas kasihan para penumpang angkutan kota. "Kasihan, Om, Tante...," ujarnya memelas. Namun, semua orang bergeming. Pagi itu, suaranya tak bisa ditukar dengan uang. Tak ada belas kasihan dari penumpang angkot, mobil pribadi, atau motor yang melaju di lampu mer...