Sore itu gerimis baru saja turun. Butiran air laksana ribuan jarum yang jatuh dari langit. Di sebuah pojok jembatan penyeberangan Slipi Jaya, Jakarta Barat, Sutrisna tak mengindahkan hujan dan keriuhan di depannya. Padahal tubuhnya mulai tersiram air hujan. Ia terus meniup suling, mengalunkan lagu-lagu dari tanah Parahyangan. Sejatinya, Sutrisna sungguh tak piawai bermain suling. Beberapa nada yang keluar dari alat tiup itu naik-turun tak keruan,...