Bangunan rumah toko itu tampak kusam. Sebagian kulitnya terkelupas. Di dalamnya, batu bata merah lapuk menyembul tampak tak terurus. Kondisi isi bangunan tidak jauh berbeda. Sejumlah lemari kayu berukuran raksasa sudah rapuh. Sebagian malah tidak berpintu. Di dalam lemari, kondisinya lebih baik. Jutaan negatif foto tersusun apik berdasarkan tahun pemotretan. Bahkan, untuk memudahkan pencarian, negatif foto ini dikelompokkan berdasarkan peristiwa ...