JAKARTA - Di peta premanisme Ibu Kota, tak banyak yang berubah selama satu dekade terakhir. Seorang perwira polisi mengatakan nama-nama lama, seperti John Kei dari kelompok Maluku; Thalib Makarim dari Ende, Flores; dan Hercules dari Timor, masih dominan.

Meski menganut budaya patron-klien yang kuat, dia melanjutkan, pemimpin yang bolak-balik dipenjara tidak membuat suatu kelompok bubar. Kalau sekadar lebih kalem, ya. "Mereka menunggu momen s