Penampilan pabrik Esemka di Desa Demangan, Kecamatan Sambi, Kabupaten Boyolali, Jawa Tengah, telah berubah dibanding ketika terakhir kali Tempo berkunjung delapan bulan lalu. Terletak di tepi Jalan Esemkasebelumnya bernama Jalan Mangu-Sambiakses utama pabrik telah dilengkapi gerbang besi dan gardu. "Baru dibangun. Belum lama, mungkin sekitar sebulan lalu," kata seorang petugas keamanan yang berjaga di balik gerbang.

Delapan bulan lalu, pabrik yang